After the Long Goodbye # Prólogo

Como regalo de Navidad que llegará en apenas unos minutos. He decido publicar el prólogo de la novela Innocence, After the Long Goodbye que inspiró a Mamoru Oshii para el largometraje Innocence, la segunda parte de Ghost in the Shell en la gran pantalla.

Recordemos que la novela fue escrita por Masaki Yamada - con apoyo del mismísimo Oshii. Pues bien, aquí la publicaré, solamente el prólogo en español. Esta traducción ha sido realizada por nuestro compañero Anondorf, así que todos los méritos para él.

Todo lo que tengo es mi perra Gabriel. No tengo amigos, no tengo amante. Mi antigua compañera, la Mayor, ya no está. No tengo familia. Y no sueño.

Y sin embargo, tenía un hijo en mi sueño.

Amaba a ese hijo soñado, aunque se desvaneció cuando me desperté. Lo amaba tanto como amaba a la Mayor - como amo a Gabriel.

Mi hijo soñado parecía tener cinco o seis años. Hablaba como un chiquillo. Pero cuando hablaba comentaba cosas que los adultos no podían ver. Era como Gabu - así es como llamo a Gabriel. Pensé que si Gabu pudiera hablar, hablaría también de esas cosas.

Me inclinaba a mirar a mi hijo soñado para asegurarme de que no era Gabu. Cada vez que lo hacía me apretaba con fuerza la mano. Lo amaba tanto en el sueño.

Estábamos juntos montados en el ascensor. Mi hijo quería apretar el botón de nuestro piso. Tenía que levantarlo porque era demasiado pequeño. Cuando lo hacía soltaba una risita. Su pelo tenía el aroma seco del verano, de heno empapado bajo el sol. No sé por qué sabía que era eso. Simplemente no soy capaz de recordarlo.

El ascensor no subía; descendía al ritmo de una trompeta muda, estoica y contenida, y enormemente lastimera. "Soy un tonto por quererte" de Lee Morgan, creo que era. Sonaba durante toda la bajada. La mayor parte del tiempo paso de la melodía, hasta que me doy cuenta de que lleva todo el rato resonando en el fondo de mi cabeza.

Se parecía a algo, era lo que pensé. Pero no tenía ni idea de a qué. No había motivo para quedarse pensando en ello.

Mi hijo soñado dijo, "¿Papá?"
"¿Sí?"
"¿Es malo querer a alguien?"

Miré a mi hijo. Él me miró a mí. De modo que nuestros ojos se encontraron por un momento. Fui yo el que apartó la mirada.
"¿Qué te hace pensar eso? ¿Qué puede haber de malo en querer a alguien?"
"Entonces, por qué..." Mi hijo empezó a tartamudear. Estaba a punto de llorar, pero, avergonzado, se contuvo.
"¿Por qué van a poner a ---- a dormir?
Dije el nombre del perro, pero no pude escuchar lo que dije. No creo que el nombre fuera Gabu. Sonaba raro escuchar otro nombre para un perro.

"Sí."
"---- se habíe encariñado demasiado contigo. Su cibercerebro estaba demasiado personalizado. Los producen en masa. Si está demasiado personalizado, no puedes volverlo a reiniciar. De modo que una vez que el cerebro del perro expira, tienen que deshacerse de él. Así es como funciona."
"Pero eso no significa que no pueda querer a alguien."
"Eso es otra cuestión" Sacudí la cabeza. "una cuestión completamente diferente."

En el sueño mi hijo asentía en silencio. No parecía para nada convencido. Parecía desesperado, perdido, aunque estaba conmigo. Me preocupaba. Tenía que hacer algo.

Me giré hacia él otra vez y le dije, "¿me prometes una cosa?"
"Sí."
"Tienen que poner a ---- a dormir porque eso es lo que dice la ley. Pero el que se te permita querer a alguien no tiene ninguna importancia teórica para esa ley." Importancia teórica.
"Vale."
"Por supuesto no hay nada malo en querer a alguien. Eso es lo que creo. Las personas tienen que quererse las unas a las otras. Así es como sobreviven. ¿Lo entiendes?"
"Sí."
"No debes confundir eso con el hecho de que tengan que poner a dormir al perro. Eso es diferente. Quiero que entiendas eso. ¿Me prometes que lo entenderás?"
"Sí."
"¿Lo entiendes?"
"Lo entiendo."
"¿Lo prometes?"
"Lo prometo."
"Bien." Le di un par de palmaditas en la espalda. "Eres un buen chico."

Mi hijo era comprensivo. Era muy atento con estas cosas. Estaba orgulloso de él. Estaba muy orgulloso de mi hijo.

Levantamos la mirada hacia el ascensor y vi cambiar el número de piso en piso. El centro de eliminación de mascotas estaba en recepción. Mi hijo y yo íbamos a despedirnos de la nuestra.

Y si quisiéramos el mismo cachorro, podríamos haberles pedido que conservaran un fragmento de hueso o un poco de pelo. Pero con cinco o seis años hoy día se es ya suficientemente mayor para percatarse. El clon no repetirá los sentimientos - sólo preserva la imagen de la pérdida. La gente había necesitado tantos clones para darse cuenta.

El ascensor pasó el segundo piso; la planta baja era donde les daban el veneno a los perros. Unos pocos instantes más y le diríamos adiós. Mi hijo volvió a apretarme la mano, queriendo hablar.

"Papá."
"¿Qué?"
Le miré a los ojos por última vez. Estaban inundados de lágrimas pero aún así no dejaba que cayeran.
"Aunque te quiera demasiado," dijo, "por favor no me mates."

Probablemente ya estaba despierto para cuando intenté contestar. Él y yo empezamos a desaparecer, dejando atrás el débil sonido de la canción.

Me incorporé y miré la palma vacía de mi mano, donde se había desvanecido mi hijo, incluso de la memoria táctil. Cuando no quedó nada empecé a llorar, como él no había llegado a hacer.

También pueden leerlo AQUÍ